EL MISIL (IMPERDIBLE)

El misil

Entre el 3 y el 10 de febrero pasados, el escritor Eduardo Belgrano Rawson, y el fotógrafo de Clarín Eduardo Longoni estuvieron en Malvinas. A lo largo de esa semana, visitaron los escenarios de la guerra, se entrevistaron con pobladores y turistas, compartieron las rutinas de los isleños y experimentaron en carne propia las huellas de un conflicto tan remoto y a la vez tan cercano. El resultado de ese viaje, y de esas vivencias, son los relatos –conjugación de realidad y ficción– que se ofrecen en estas páginas.-----------------------------------------------
Dos aviones vuelan a ras del Atlántico, con el agua rociando sus parabrisas. Van hacia un eco difuso que palpita en sus radares. No es un islote ni nada que se parezca, pues emite sus propios pulsos. Es un elemento vivo, casi podría decirse. Los aviones han dejado la costa en esta mañana de perros. Entre el agua y el techo nuboso hay apenas doscientos metros. Por delante sólo se ve una cortina lechosa. Los pilotos guardan silencio. No precisan decir palabra: han ensayado tanto que cada uno sabe a la perfección lo que hace el otro. El problema es diferente. Es sobreponerse al terror que supone acercarse al objetivo. Si los pilotos han detectado el eco difuso, a éste también le llegan las señales de los aviones. En determinado momento han subido a cuarenta metros, por unos pocos segundos, para espiar el horizonte. Si algo faltaba para ponerlos en evidencia, era precisamente esto último. Por suerte no hay tiempo para pensar. Van a diez metros del agua. En eso, uno de los aviones se mete en un chubasco, de modo que su piloto no advierte cuando el otro dispara el misil, así que rompe el silencio al emerger de la lluvia y le pregunta si ya tiró. El otro dice que sí. Por lo tanto, el piloto del chubasco lo imita. Pasan cuatro segundos eternos, el tiempo que media entre que aprieta el botón y aparece el proyectil, que semeja una bengala perdiéndose entre la bruma. ¿Darán contra el eco difuso? ¿Los atajará el enemigo? ¿Terminarán cayendo en el mar? Los pilotos no piensan averiguarlo, pues deben proceder al escape. Viran violentamente a la izquierda y emprenden la retirada.


Pero uno dará en el blanco. En la cubierta de una fragata lejana, dos hombres vigilan el horizonte. El radarista ha dado la alarma. ¿Qué ha descubierto, en realidad? Dos aviones que vienen como enloquecidos en dirección a la flota. Por eso, para engañarlos, todos los barcos están lanzando señuelos. El cielo se cubre de enjambres de libélulas de aluminio, pero el misil no cae en la trampa y sigue en busca del eco difuso. El radarista registra enseguida algo más preocupante. Ya no son los radares de los aviones intrusos sino de los propios misiles. Aquí el cielo está limpio. Los hombres de la cubierta distinguen a la distancia una voluta de humo, una insignificante manchita a poca distancia del agua. Ambos gritan al mismo tiempo que se aproxima un misil. Es demasiado tarde. Viene a velocidad supersónica, a dos metros del oleaje. De inmediato, el barco es golpeado en la banda. El misil penetra en diagonal y desata un infierno a bordo. El orgullo de la flota queda sin energía y pronto navega al garete. En muchas millas a la redonda, todos quedan paralizados. El barco integra una escuadra de cien unidades navales, incluidos cuatro submarinos atómicos, que han llegado a recuperar unas islas. El ataque llegado desde la nada los sume en el desconcierto y la angustia. Poco tiempo más tarde, el barco está reducido a chatarra, calcinado y a punto de hundirse.


Tres días después, en París, un hombre ingresa a escondidas a su cita con el psicólogo. Llega cuarenta minutos tarde. Se lo ve desmejorado. Hoy no piensa hablar de su infancia sino de una mujer que lo acosa. Ella lo acaba de llamar por teléfono, furiosa por lo ocurrido. Lo culpa de todo a él. Quiere información del producto que ahora amenaza a su flota. Es un novedoso modelo que lleva el nombre de un pez. ¿Qué clase de información? pregunta el profesional. Los códigos del artículo en cuestión. Una vez que los tenga, ella podrá reducirlo a un murciélago sordomudo, asegura el paciente. La mujer le ha prohibido a los gritos que siga entregando el producto. Pero si no recibe los datos, ella va a tirar la bomba, pues sus barcos llevan armas nucleares.

El terapeuta procura evocar la escena. ¿Algo así como Hiroshima? Su paciente menea la cabeza. Armas nucleares tácticas. Suponga, dice al terapeuta, que toda la fuerza aérea enemiga se acerca al objetivo. Bueno, una sola de aquellas armas la vaporiza en el aire. Cuando llegue la Cruz Roja, apenas quedará radiación. La explicación no satisface del todo al terapeuta, que se limita a decir: ¿Usted cree que cumplirá su amenaza? Por supuesto, dice el paciente. Es una mujer desquiciada. Tiene la voz de Marilyn y los ojos de Calígula.

Por suerte, explica el paciente a su terapeuta, sus clientes sólo tenían cinco unidades. Ahora les quedan tres. Les ha vendido catorce, pero aún no completa la entrega. Para el terapeuta, todo indica que su paciente ya tiene resuelto el curso a seguir, o sea, traicionar a sus clientes. Quizá ya entregó a la mujer los códigos del misil. Sólo está hablando para justificarse a sí mismo. Sin embargo hay algo que lo tiene aterrado. ¿A quién venderá su mercadería cuando trascienda su deslealtad comercial?

Esto último se le va de los labios, pues hoy, a diferencia de otras sesiones, tiene todo calculado. Está hablando para la posteridad. Pretende que su psicólogo divulgue algún día lo que ahora está escuchando. Quiere que escriba un libro de esos fáciles de leer. Que revele las razones de su misterioso comportamiento. Que ha saboteado a sus compradores por una razón superior, para salvarlos de algo horrendo. Estos aviones, explica, son el real impedimento para la victoria de la mujer. Están en manos de un grupo de generales mal preparados para la guerra que, luego de bañar a su propio país en sangre, han retomado esas islas inservibles pobladas por cuatro ovejas. ¿Quién podía imaginar que sus hombres volverían operativos los productos que él les vendió? Ni siquiera servían para disparar desde aviones. El paciente se pierde en disquisiciones técnicas que parece no comprender del todo. El terapeuta no lo interrumpe. Su paciente es el presidente de la República. El terapeuta es un psiquiatra desconocido, un inmigrante con algo de árabe, hijo de argelino y polaca, ansioso por triunfar en París.

Su paciente luce desmejorado. Tiene cáncer de próstata, acaso la peor condición para lidiar con una mujer castradora. Sin embargo, no se pierde sesión. El terapeuta no se acostumbra a verlo en la consulta. Es difícil ocuparse de alguien tan encumbrado. ¿Cómo vino a parar aquí? ¿Cómo elige uno al psicólogo? Es un tema que lo apasiona, que incluso lo ha llevado a escribir un libro. Su paciente, sin embargo, no se ha matado en buscarlo. Llegó en busca de terapia por consejo de su astróloga, actriz porno jubilada, luego de investigar al doctor con el servicio secreto.

En las próximas semanas, el terapeuta sigue los hechos con multiplicado interés. Los militares han consumido el stock, luego de hundir otros barcos. Hay combates sangrientos y entonces termina la guerra. El terapeuta deduce que su paciente nunca llegó a completar la entrega. La mujer tampoco ha tirado la bomba. Sin embargo, corre cierto rumor. En el fondo del Atlántico Sur, a un paso de la Antártida, hay un arsenal de armas atómicas, entre los restos del barco que hundieron con el misil del paciente. Este producto ya es un suceso internacional y de todo el mundo le llueven las compras. El paciente ya no está preocupado por su imagen comercial. Con la guerra le ha ido mejor que pagando el stand más lujoso en la feria de armamento. ¿Y ahora? Nada: en el curso de los próximos meses, remitirá la mercadería pendiente a los generales que ahora se baten en retirada, acosados por la derrota y la sombra de sus crímenes. Ya tiene la venia de la mujer.

Es cuanto podría decirse acerca de la terapia que hizo el paciente de Ali Magoudi, en aquellos meses del 8 . El médico se relame con el libro que escribirá. Tiene tiempo por delante: sólo podrá publicarlo cuando haya transcurrido una década de la muerte de su paciente. Es lo que precisaba para pegar el gran salto. Se pregunta si, mientras tanto, no debería darse una vuelta por las famosas islitas.

¿Cómo era que se llamaban?

 

---